Отец беспорядка
Умер бывший менеджер Sex Pistols Mалкольм Макларен

8 апреля умер легендарный Малкольм Макларен - дизайнер, менеджер, продюсер, музыкант, провокатор, человек, стоявший у истоков одного из самых ярких явлений в истории современной музыки - британского панка. Макларен скончался в Нью-Йорке (по другим данным, в онкологической клинике в Швейцарии) после нескольких месяцев борьбы с редкой формой рака - мезотелиомой. Ему было 64 года. Создателя группы Sex Pistols похоронят в родном Лондоне.

Пожалуй, в мире нет ни одного человека, который не слышал о Sex Pistols. Даже странно, что далеко не все знают, кто стоял за созданием этого знаменитого британского коллектива, записавшего всего одну полноценную пластинку и обвинявшего королеву Елизавету II в фашизме. Изобретателем скандальной группы был лондонский дизайнер Малкольм Макларен, трудившийся в начале1970-х годов в магазине Let It Rock, который он открыл вместе со своей тогдашней возлюбленной, модельером Вивьен Вествуд.

В 1972 году Макларен, никогда не сидевший без дела, отправился в Нью-Йорк, где собирался открыть филиал своего бутика (магазин торговал одеждой в стиле тедди-боев). В США британский дизайнер познакомился с глэм-группой New York Dolls и решил стать ее менеджером. Малкольм не только организовывал для коллектива выступления на разных площадках, но и одевал музыкантов в совершенно безумные по тем временам наряды - например, в майки с символикой СССР.

Вскоре Макларен вернулся в Великобританию, где познакомился с участниками группы Strand, основанной гитаристом Стивом Джонсом, басистом Гленом Мэтлоком и ударником Полом Куком. Вокалистом коллектива стал Джонни Лайдон, с которым Малкольм встретился в своем магазине. Лайдон впоследствии получил кличку Роттен (от английского "rotten" - гнилой), а группа - название Sex Pistols (его придумал Макларен) и нового басиста в лице неумехи и дылды Сида Вишеза. Макларен и Вествуд переодели ребят в провокационные наряды с портретами королевы и отправили покорять музыкальную индустрию.

Первый сингл созданного Малкольмом коллектива - теперь уже классическая панк-композиция "Anarchy in the U.K." - вышел в 1976 году, когда магазин дизайнера и его подруги уже был переименован в Sex и переориентирован на торговлю садомазохистской и фетиш-атрибутикой. С этого момента жизнь в Великобритании изменилась - страна узнала о существовании панк-группы Sex Pistols. Анархия в Соединенном Королевстве началась 1 декабря 1976 года, когда подопечные Макларена в прямом эфире обматерили телеведущего вечернего шоу и стали любимчиками британских девочек и мальчиков.


Одежда, созданная Малкольмом Маклареном и Вивьен Вествуд. Фото (c)AP

Малкольм Макларен приложил руку к реформированию музыкальной индустрии страны, когда помог Sex Pistols подписать контракт со звукозаписывающим мейджором EMI. Сделку заключили напротив Букингемского дворца в присутствии полицейских. Правда, после выходки коллектива в прямом телеэфире договор был расторгнут. Потом Макларен высмеял EMI - менеджер панк-группы заявил, что лейбл испугался прыти молодых музыкантов, а потом кусал локти, что упустил такой лакомый кусок.

Кто бы мог подумать, что возглавляемая безумцем-дизайнером компания английской шпаны, говорившей с чудовищным акцентом, станет настоящим прорывом. Сам Макларен так объяснял успех группы: она стала олицетворением идеи о том, что уродливое может быть прекрасным.

По большому счету не Sex Pistols эпатировали население страны - участники группы ругались матом, пьянствовали и ходили в растянутых свитерах и до образования команды, - а Макларен, натравивший их на Великобританию. Более того, он сумел заработать на незатейливых песенках про плохую тетю Елизавету неплохие деньги. При этом Макларен не уставал говорить, что Sex Pistols прежде всего были идеей, причем, отмечал он, "не их идеей!". "Да они без меня и песню не могли написать, в них не было ни капли творчества", - так он охарактеризовал свое детище в интервью Rolling Stone.

Макларен, которого еще родная бабушка научила быть плохим мальчиком, бежал впереди своего времени, но всегда знал, что делал. В середине 1970-х поступки его Sex Pistols были неслыханной дерзостью, проявлением невероятного неуважения к существующим порядкам. Но оказалось, что чуть ли не полстраны хочет следовать заветам этой группы, одеваться в немыслимые наряды, выбеливать волосы, ругаться с родителями, обвинять во всем монарший режим и ходить в магазин Sex.

Это сейчас все знают, что Малкольм Макларен был успешным бизнесменом, сумевшим сначала скормить Великобритании "Anarchy in the U.K.", а затем и продать ей целый альбом подобного безобразия под названием "Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols". В 1970-х годах в массовом сознании Sex Pistols были не просто успешным коммерческим проектом - они были абсолютно неуправляемыми двадцатилетними разрушителями устоявшихся ценностей. Как-то, например, они с подачи Макларена вознамерились сжечь восковые фигуры The Beatles в Музее мадам Тюссо.

Тогда упрекнуть Макларена в неискренности намерений вряд ли было возможно - в конце концов он всегда отвечал за поступки своих питомцев. Например, в 1977 году Малкольма арестовали за то, что он организовал для Sex Pistols прогулку по Темзе, во время которой группа исполнила "God Save the Queen" и провозгласила Великобританию страной без будущего. Мероприятие на катере, между прочим, проходило в разгар празднеств по случаю 25-летнего юбилея со дня восшествия Елизаветы II на британский престол.

Несмотря на то что радиостанции корпорации "Би-Би-Си" отказывались ставить в эфир песни Sex Pistols, а газеты выходили с заголовками, призывающими наказать панков за из безобразное поведение (например, в 1977 году один из воскресных выпусков The Daily Mirror вышел с заголовком "Punish the Punks", то есть буквально "Накажите панков"), коллектив Макларена пользовался популярностью. Правда, только на родине.


Малкольм Макларен (справа) и музыканты Sex Pistols. Фото с официального сайта группы

В начале 1978 года проект Макларена отправился в США, где Sex Pistols фактически никто не знал. И в Штатах в группе все пошло наперекосяк, а Малкольм не смог взять под контроль своих подопечных. Лайдон объявил об уходе из группы, Вишез уехал к своей подружке Нэнси Спанджен, а Кук и Джонс отправились с Маклареном в Бразилию. Там начались съемки картины "The Great Rock'n'roll Swindle" - безумного музыкального фильма без сюжета, в котором происходящие на экране события соединяются только благодаря монологам Малкольма о том, как создать и раскрутить группу.

После выхода фильма Sex Pistols можно было считать официально несуществующей группой. Лайдон затеял с Маклареном (отношения между вокалистом и создателем коллектива портились стремительно) тяжбу по поводу прав на название и творчество Sex Pistols и в 1985 году почему-то выиграл суд. После этого Макларен больше никогда не разговаривал с Лайдоном.

К середине 1980-х Макларен превратился в самостоятельного музыканта и выпустил пластинку с элементами хип-хопа "Duck Rock". Кроме того, создатель Sex Pistols работал с нью-вейв группой Bow Wow Wow.

Макларен постоянно искал себе занятия по душе: он устраивал выставки "звуковых" картин, снимал документальные фильмы, записывал экспериментальные треки, помогал придумывать рекламные ролики, работал на радио, занимался видеопроектами, диджеингом, посещал модные показы, без конца путешествовал и даже баллотировался на пост мэра Лондона... В октябре 2009 года у него обнаружили рак, и он начал лечиться.

"Временами он был полон жизни, а затем ему резко стало хуже", - рассказал журналистам представитель Макларена Лес Моллой после смерти основателя Sex Pistols. Возлюбленная Макларена, 37-летняя Янг Ким, сообщила, что в клинике рядом с ним постоянно находился его сын, бизнесмен Джозеф Корр, один из основателей бренда женского нижнего белья Agent Provocateur. Он поддерживал отца и заботился о нем. "Мы все шокированы и потеряны. Нам будет его не хватать", - сказала подруга Макларена.

После смерти идеолога британского панк-движения все, кто при его жизни отзывался о нем весьма нелестно, выразили соболезнования семье Макларена, а газеты, в середине 1970-х призывавшие казнить панков, опубликовали развернутые некрологи. Даже Джонни Роттен и тот сказал, что будет скучать по Макларену. Участники New York Dolls, которые после распада группы в 1976 году называли Макларена не иначе как лавочником, вспомнили о его менеджерском таланте и чувстве юмора. Журналисты "Би-Би-Си", некогда отвергавшей песни Sex Pistols, заявили, что Малкольм Макларен "был удивительно талантливым человеком, без участия которого не было бы никакого британского панка".

Бывший басист The Stone Roses Гари "Мэни" Мунфилд, ныне выступающий с Primal Scream, отметил, что "Малкольм сумел бросить вызов звукозаписывающей индустрии и сумел изменить существовавший порядок". "Покойся с миром, Малкольм Макларен, подлинный новатор, подстрекатель и провокатор", - под этим пожеланием подпишутся многие.

Малкольм Макларен всю свою жизнь занимался только тем, что ему было интересно и при этом никогда не ждал восторженных реакций и не стеснялся того, что его не поймут или осудят. "Лучше один раз сделать что-нибудь феерически провальное и запомниться людям, чем быть стабильно успешным", - говорил Макларен. Кажется, у него получалось и то и другое.