"Никто не хотел умирать. Никто не стал выбирать. Никто не смог выбирать..." Вспомнилась как-то мне шальная мысль начала года о том, что не может физически настоящий поэт смотреть на наш мир более полувека и вот.. Покинул наше измерение Егор Летов, ушел оставив волю к действию многим и многим тысячам психонавтов.. О смерти пел много: "Умереть молодым" - помните?! Не умер, нет, поборов песней скромный присущий человеку инстинкт; помните: "Когда я умер - не было никого кто бы это опроверг" - только сию секунду сознаешь глубинный смысл фразы.. При первом просмотре - казалось бы, никто не опроверг - значит, никому не было дела при жизни; ан нет, здесь другое - никто не опроверг - значит, все понимали и Егор плавно в строчках песен разных лет приводил фанатов к тому, что не вечна эра легенды, а оттого и печалиться не надо (хотя как этого не делать??!!).
Желал же: "Долгая, счастливая жизнь - каждому из нас!" А его - была ли долгой? - формально - нет, но какую он эволюцию взглядов пережил - путь от представителя "поганой молодежи" к коммунизму, а затем - к эволюционирующей метафизике, что позволено человеку с такой глобальностью жизненного пути. Упрекали, конечно, многие - мол, непостоянен или продался (вспомним, как песни появились на "Нашем" радио - кривые улыбк завистников с причмокиванием - "ХХ.. Панк, андеграунд.."); негоже было понять девочками мальчикам, что в экзистенциальном поиске состоит счастье жизни - да, истинное счастье.. В любой период жизни - песни были пронизаны искренностью - какие могли вообще быть вопросы к музыканту??!! Да, жизнь была долгой и счастливой. Счастливой по тому параметру количества юношей и девушек, которых Егор озадачил лучше многих постмодернистов и традиционных учителей; какие только строки не крутятся в голове на разных мозговых ярусах и в разных уголках сердца..
Егор был одним из последних свободных музыкантов, если свободу воспринимать в анархическом ракурсе с обязательными атрибутами безпредрассудочного вечного поиска и громогласного заявления о промежуточных итогах всем тем, кто может услышать. "Распирает изнутри веселую гранату - вот чем всегда кончается вот такой стишок. Это знает моя свобода, это знает моя свобода - это знает мое поражение это знает мое торжество!!" Его гранату расперло шире границ её взрывного действия, и вот отчего еще грусть - от отсутствия такой обобщающей фигуры в молодежной неформальной среде, объединяющей многих - от панка в лучших законах стиля до радийного рокапопса. Все в поколении нашем не обнаружишь такого, кого бы система толкнула на фарватер. Летов разительно отличен от Шевчука и Бутусова (при горячей любви к ним и эмоциональности тезиса). Фактом своего вылезания из андеграунда лично у меня они подпортили их возможнность выдвижения в кумиры и в олицетворение части личной совести. У Летова же "монетка упала третьей стороной" и не могла свалиться в реверс или аверс - а каков конъюнктурный соблазн..