Усталые люди, не спавшие ночь, но бесконечно счастливые тем, что выиграли ещё один трудный бой. Маленькие дети, которые бегали по улицам и пытались помочь всем, кто нуждается в беде.
Вот что вспоминает одна из свидетелей этих событий: «Я помню маму. Когда её вели на расстрел, она просила: «Дочку уведите… Закройте дочке глаза»… А я не плакала, когда её расстреливали, я топала ногой и приговаривала: «Я буду жить! Я буду жить для тебя, моя любимая мамуля!»
И эти воспоминания, детские, беззащитные, до основания обнажают и разлагают человеческое безумие в форме войны. Дети – главные герои, которые запоминали самые яркие и трагические моменты войны.
Очень много детей, потерявших родителей, было взято на воспитание. А подчитывал ли кто-нибудь, сколько детей осиротело за это время? И сколько их могло бы появиться на свет, если бы стали отцами молодые мужчины, погибшие на полях сражения. Дети, которые ещё не ходили в школу, ходили на фронт помогать партизанам, переносить записку от одних к другим; они становились маленькими врачами, им давали сумочку, в которой находился бинт, чтобы перевязывать рану, и ещё кое-какие вещи, необходимые для первой медицинской помощи. Дети чуть постарше работали на заводах или сами брали в руки автомат и шли воевать.
Вот ещё одно из воспоминаний: «Когда началась война, я был совсем маленьким, мне было 5 лет. Мой отец пошёл сражаться за Родину. В семье я был один. Однажды ночью я почувствовал запах дыма – это горел мой дом. Я бежал, не знал куда, но бежал, знал только одно: я хочу найти отца. Вдруг ко мне подошёл какой-то мужик, очень высокий и широкоплечий. Он что-то спрашивал у меня, я был очень испуган и ничего не мог сказать. Тогда он забрал меня с собой. Я стал работать на военном заводе. Там было очень много детей, которые работали наравне со взрослыми. Здесь, за стенами, в голоде и холоде, проходило наше детство». Впоследствии мальчик писал о себе такое стихотворение:
На развороченном пути
Стоит мальчишка лет пяти,
В глазах расширенных
истома,
И щёки белые как мел.
– Где твоя мама, мальчик?
– Дома.
– А где твой дом, сынок?
– Сгорел.
Он сел.
Его снежок заносит.
В его глазах мутится свет.